当你老了

    你的爱人年岁渐长。
    你清楚知道时间是怎样流逝的,你是青春从他身边溜走的见证人。
    你记得每一个早晨,每一个黄昏,每一句爱语,每一次争吵。
    而他总是会回到你身边,即使是伤痕累累。你为他清洗血渍,包扎伤口,换上干净的衣服,给他热茶和毛毯。有的时候他笑着回来,给你带上一些玩笑般的小礼物,从他那里你得到过砸扁的子弹、融了一半的巧克力、还未开放的玫瑰花蕾、一个残旧的刀柄……除了那些无法长期保存的,其余的小东西零零碎碎地填满了你的个人空间。有的时候,你独自守在黑夜中,一遍遍地向所有你知道的神明祷告,直至你满身疲惫的爱人踏入家门,向你索取一些温暖或者一些责难来平复他心中的愧疚。
    将近三十年来,他的睡颜是你醒来后第一眼看到的东西。你还记得第一次你们在同一张床上醒来,你看着他彼时尚年轻锐利的面容,一头乱糟糟四处飞散的头发,晨曦在他身上打出好看的光影,你屏住呼吸,仿佛生怕打扰这一刻的静谧。后来你慢慢习惯被窝里另一个人的体温,身边不属于自己的呼吸声,夜里不客气搭上来的长手长脚。习惯所有的早安吻、晚安吻,睡前的牛奶。你慢慢地接受另一侧床头桌上的水杯、看了一半的小说或报纸、眼镜、手表,床尾总是有一只反扣着的羊绒拖鞋,还有随手乱扔的酒红色睡袍,衣柜里另一个尺寸的衣服和鞋子,可能出现在任何地方的蝴蝶标本和一个你打算与他共度一生的爱人。
    有时候,你为自己感到羞愧——你是如此地痴迷于这个人,以至到了不得体的程度。你着迷于这个人身上的一切细节——从三十年前起,像是守着一个巨大的宝藏,穷尽毕生之力去挖掘每一个闪光之处,想让全世界都知道这个宝藏的无与绝伦,又想将所有的珍宝锁在库房仅供一人观赏。你着迷于他的气息,已经开始花白褪色的卷发,皮肤的每一处皱褶,已经开始松弛的肌肉,这是一个站在中年人尾巴上的男人,他风度翩翩,像是盛开到极致的花朵,已经在缓慢地走向衰败,而你爱着曾经年轻的他和正在老去的他。
      人都是会死的,如同谚语,人生逃不过的两件事,税收和死亡,考虑到你们从事的职业,死亡不过是早晚的问题。有一次你说起退休,他眼中带着笑意看着你:“上帝啊,这个世界总有不需要我们来拯救的一天!”那时他因腹部受伤而昏迷了三天,你小心地扣住他的手,轻轻地吻他因打针而浮肿的手背,你告诉他你查看过退休制度了,待遇还不错,你的手头还有几处房产和一些股票证券之类的,当然你名下还有个信托基金,退休后你们将有一份清清白白的个人档案,到时候你们可以到少些雨水多些阳光的加勒比沿岸,或者美国,或者到南欧的小村庄里买套房子,就像两个普通糟老头,晒晒太阳偶尔吵架。你亲吻他干燥脱皮的嘴角:“如果我们吵架了,一定要在当天和好,生命太短暂,我们不能把时间浪费在互不理睬上。”他笑得伤口都痛了:“老天啊,Merlin,你才是那个闹别扭的人。”是的,在那次任务前你们还在为“该死的Galahad自以为是的自毁倾向和极度不安全的任务完成方式”而争吵,你将近一周没有回过国王路的那套公寓,你对这个人极度不体会你的心情相当恼怒,直到你在监视屏幕中看见沾满鲜血的小刀从他的身体里抽出来,那一瞬间你感觉这个世界都幻化成一个背景,你什么都听不清了,你盯着屏幕试图找一条更短更安全的逃脱路线,你听见自己飞快地下令准备直升机和医疗设备,让人去与交通部门沟通,让他们沿路开绿灯,你的心跳随着他的脚步和喘息跳动着。你知道你们都已经不年轻了,而这份工作很多时候一个让人懊恼的瞬间可能就是人生的最后一刻,在他五十岁这年,你第一次把退休提上了日程。
       如果有一天,可以的话,你希望的结局是两个头发白透的老头,坐在阳光下,握着对方的手,一起睡去,这是你心目中最好的结局。十七年前你还偶尔出外勤,阿富汗那起事件后你受了一次伤,你以为自己死定了,暗自庆幸遗嘱上的受益人写了他的名字。后来你在病床上被揍了一顿,多躺了两天,你从来不知道他会说那么多种不同语言的脏话。他坐在病床边告诉你:“我一直以为我会是那个先走的人,记得吗?你一直在批评我的自毁倾向。”他顿了一下,“你是我的遗嘱执行人,活下去,起码不要比我先走。”后来你想了很久,你所知道的Harry Hart是一位固执地坚持着绅士作风的人,把伤痛掩盖起来的老顽固,所以你能做的事情就是活得久一点,像你一向所做的,为他收拾好烂摊子。
       这三十几年里你们失去了很多同事、朋友甚至于后辈,在Lancelot出事之前你们已经在安排选拔继任者,并一边讨论英国不断推迟的退休年限。后来发生了很多事情,很多你不愿意去回忆的事情,有一瞬间你想起了某一年在前往西班牙的航班上遇到了一名裹着黑纱的女士,她递给你名片,上面写着某某人的未亡人。你试着去感受图章戒指底下的另一枚戒指,回忆这上面刻着的字:Harry Hart,一生的爱人。你在想天哪,他们还不知道,他们只知道一位伟大骑士的陨落,却不知道这是一位爱人的离去!那些曾经构想过的阳光海滩,晒太阳的糟老头们瞬间化为乌有,你只知道你要战斗下去,一如既往,为他收拾烂摊子。
       再后来,他觉得上天还是挺眷顾他的。
    
   “Merlin,Arthur请你到店面一趟。” Merlin收起手边的文件,拎上椅背上的外套和围巾,叹了口气。

        你走出店面,你从死神手里逃生的爱人脑袋上还围着绷带,一同过去地拄着他的雨伞,在门边等你开门。你走过去,再次检查了安全设备,然后把他的手放到自己的臂弯里:“听说了吗?最近退休年限又推迟了,我觉得以我们俩的工作年限和强度来算,大概可以打个提前退休的申请。”
你的爱人架上墨镜:“这个提议不错。”

评论(8)
热度(50)

©  | Powered by LOFTER